Всё, достойной борьбы, достигнуто без борьбы. Всякая борьба — это сражение собственной мнительностью. Честь не нужно преследовать, как все другие блага жизни; она сама ищет встречи. Миг столкновения — вот миг познания истинного себя.

***

Он был человеком, который никогда не ищет сочувствия. Который делает лишь то, что должен. Подобные люди появляются в мире - в любом мире - лишь иногда, рефреном блаженной песни, мелодичным фрагментом, случайно расслышанным в буйной какофонии.
Представьте мир без таких вот душ.
Да, всё было бы ещё хуже.

***

И если мы живем — мы должны рисковать
В ином случае — наша жизнь становится смертью во всем, кроме названия
Нет усилия слишком огромного
Шансов слишком безнадежных
И если мы падем
Мы будем знать
Мы жили.
***

Никто не любит разговоры о смерти. Особенно когда она совсем рядом и перестает быть причесанным и красиво преподнесенным абстрактом. И есть загадки больше, чем смерть. Такие, которые расцветаю в человеческих сердцах и которые всегда выбирают жизнь

Так уж вышло, что мне хочется оставить этот мир лучшим местом, чем взял его, чем пришел в него. Хотя бы немного. Вера в этот путь и задуманное, хоть у него и мало шансов

Есть многое из чего я сделан. Из историй и людей.
Из героев, которые никогда не сдавались, о которых хочется поведать.

Что это за истории?
Поверьте, у них есть чему поучиться.


Про дедушку

Дедушка был необыкновенным человеком, он до последних стадий рака работал и оперировал, был хирургом, писал сказки, хотел сохранить язык которым сейчас владеет меньше нескольких тысяч человек. Человек, который не знаю сколько операций провёл, проехал много стран, учил, помогал

Его воля к жизни была настолько большая, что когда он умирал, он пришёл в сознание и сказал никому не грустить по нему и что он очень сильно любит нас.


Про звездочек

Звездочками, я называю детей, к неизлечимым детям которым ездил в старшей школе.
И навещал потом.
У каждого из них — не было никаких шансов.
Звездочки они, потому что быстрая жизнь, и они всё равно оставались испуганными, но радостными ребятами.
А одна девочка как-то сказала, что я похож на короля и рыцаря из сказок.


И про многих и многих других людей и истории, про которых я не хочу сейчас говорить
Про всех тех, кто несмотря ни на что
Про всех тех, кого вообще никто и никогда не заметил
И от которых хоть что-то лучше

Про всё то, что вошло очень глубоко
Про всё то, что я никогда не смогу предать
Про всё то, бесконечно грустное, но дарящая такое тепло, надежду
Про всё то, из-за чего я не могу отвернуться от вещей, которые можно сделать лучше
И это, возможно, эгоистичное
Но всегда выбор

И я не могу передавать все эти истории.

В разных формах, творчестве, работе, проектах, людях
Почему одиночество? Наверное, потому что я большой и долгий путь, по которому бесконечно хочется идти.
И, может, он страшный и одинокий, до которого вряд ли есть кому-то дело
Что ж.

After several years pondering this problem I have come to the conclusion there is no "right way" and no "convenient time" to tell people you have brain cancer, and as my symptoms worsen and time grows shorter it only gets harder. Rather than opting for dangerous surgery and/or potentially devastating treatments back in the winter of 2014, I chose life (i.e. "getting on with it" rather than "trying to get rid of it") and had an incredibly productive/joyous 3 1/2 years. The bad news is the past year has become increasingly hard and I am now preparing to enter hospice care.

As a transcendental agnostic I generally do not use this word, but I do not know an apt alternative... I feel truly blessed to have had the wonder-filled journey filled with so many wonderful people. I do not regret holding news of my condition back from friends, family, colleagues and students for so long, especially while my symptoms were intermittent and meds/side effects were manageable. But my condition may help explain why work, travel and social commitments became harder to maintain since last winter and plans were increasingly cancelled, often at the last minute, which I know caused disappointment and disruption, particularly for events abroad.

It is impossible to share the enormity of publishing 3 books translated into 7 languages... The books led to working with teachers and students in 13 countries, on 4 continents since getting my first passport in the August of 2015. From San Francisco to Vladivostok, from Saint Petersburg, Russia to Cape Town, South Africa, many highlights of these 18 months are available on Youtube (if you ever want to spend a bit of virtual time with me/us). This month I was supposed to be visiting China for the first time; though I cannot make it there physically, I am so grateful the Chinese translation of my first book has just appeared in stores and libraries there. The best thing about writing and teaching (and the web) is how we can share lessons across borders. While none of this made me rich monetarily, I now stand above my relative poverty, buoyed by the myriad of lessons I have learned and deep friendships found abroad.

I want to give a special shout-out to the Scratch development team since most of my work over the past 4 years has been driven/empowered by this endlessly innovative creative computing platform. Most surprising is how many of my closest friends, from near and afar, connected with me through the Scratch/MIT/Harvard community. So thank you, Thank You, THANK YOU!

I will never forget the storm of positive emotions when seeing my own book in one particular bookstore. While it has been amazing to find my books in foreign city bookstores, this one just a few miles away from where I was born has had a hold over me for decades. Way back in the late winter/early spring of 1984, it was at the MIT Coop Bookstore where my 13-year-old self...

...where my 13-year-old NERD saw his first Macintosh, held a mouse for the first time, dragged a hand across the display shelf and saw pixels appear on the little 9 inch screen.... So to see my book about doing cool things with pixels (and vectors and sounds and code) for children prominently displayed month-after-month, knowing it was the book I was looking for in my youth... Words fail me.

Important for all to know I have rarely had a better life, despite ailments. I am surrounded and well-cared-for by family and friends in sunny Sedona, Arizona. I am practically finished editing the manuscript of my new novel, A Harmoner's Tale (a utopian novel set in a progressive school for "troubled" teens), and am even involved in producing the audiobook (several chapters are already available to listen/download via Buzzsprout). Not opting for chemo/radiation/surgery means I feel far healthier than the typical cancer patient we generally think of. My condition mostly involves headaches, cognitive, emotional and motor problems, as well as occasional seizures. I could not have hoped to accomplish as much as I have in recent years (feels like more than in the previous 44 years); I have a near limitless stream of memories to bask in and have no fear about the mystery which lies beyond this wayward life journey.

I must apologize if I fail to reply to email/voicemail/Facebook message (now/later) as my capacity to keep up with correspondence has been in decline since the summer (this one email took weeks to complete--thank you Terri/Artemis for your invaluable help). Would have preferred to tell each of you this news in-person, or at least via individual email, but I just haven't had the energy to handle it. If you do wish to leave a voicemail (which my mother may retrieve if I am unable) you may use this number: +1.617.475.0570

I will end by sharing more of my favorite teaching/learning moments from recent years in hopes you may remember me filled with азарт, pronounced /uh-zart/, my favorite Russian word, which can mean excitement, passion, ardor, heat... Such a great word for teachers, for students, for all of us.